口述：邓永明 整理：哨位君
我叫邓永明，是个小区保安，也是一名退役军人。
准确地说，我是名参战老兵，立过一等功。
退役40年，那个拿82mm无后坐力炮的年轻人，如今手中换成了测温枪和警棍。
很多人都会对我当保安这事很惊讶，但如果你有耐心看完我的故事，也许能更好地理解这份人生选择。
我的一等功证书
出征
我是1978年从湖南湘乡一个村里入伍的，当时我刚刚高中毕业。
因为是家里的独子，母亲不同意我参军，幸好当村支书的父亲支持我的选择。
接兵干部也很中意我，那时高中生在部队属于“高材生”。我被分到了55军164师（就是后来转隶为海军陆战旅的部队），并执掌了当时的先进武器——82mm无后坐力炮。
我和我的无后坐力炮
没想到入伍一个月，就要上前线。
部队是在一个深夜出发的，我揣着4枚手榴弹扛着炮上了火车。战友们挤在闷罐车厢里，有人埋头大睡，有人打着电筒写日记，有人在哼着“田野小河边，红梅花儿开……”
那年我20岁。
同行的很多战友，再也没能回来。
战火
阴冷，是我对那片战场最初的记忆。
连日不断的小雨，落在丛林覆盖的山头，战友们一身泥水，穿的军装就没怎么干过。
1979年2月28日，我部投入一线作战，最残酷的战斗开始了。
我们这些炮手是拔除敌人火力点的主力，无后座力炮精度高，但因为弹道是直的，发射之后很容易暴露目标被敌人打击，因此部队规定不能在同一位置发射两次以上。
但牺牲还是无可避免。有一天，我和广东籍炮手林德明执行拔点任务，他刚打出一发炮弹，突然对面山头冒出一道火光……我扭头一看，数十米外的林德明被敌方的炮弹炸飞了。
扬起的血雾和雨水、火药残余一起弥漫在空气中，那种气味我一辈子也忘不了。
那个21岁的年轻士兵就这么没了。我记得他来自广东，我记得他是第二年兵……我记得当时发誓要为他报仇！
林德明被就地掩埋，而类似的牺牲每天都在发生。没有时间多想，你只能不断地战斗，一天接着一天。
我的军装照
我立一等功是因为在夺取一个无名高地的作战中7发7中，成了“神炮手”。
其实没有太多值得夸耀的，我只是幸运地活了下来。很难说清上过战场之后的感觉，每次触摸勋章就像是触碰到了牺牲战友的骸骨，滚烫而沉重。
我的勋章
返乡
作战结束后，部队原本是想给我提干的，但后来赶上百万大裁军，我还是退伍了。
当时改革开放已经开始，市里的学生们都扛着大录音机跳迪斯科了。我常常在想，打赢那场战争牺牲那么多战友，就是为了下一代能唱歌跳舞吃好喝好啊。
我被安置到了湘乡铝厂，当时本地最好的国企之一，成了一名油料保管员。
油料保管是工厂的关键岗位，需要高度的责任心、扎实的专业技能和始终如一的警觉性。
对我而言，这有点类似站岗。
还真的让我遇到了突发事件。油管的一条管子因为生锈穿孔，油料渗出，当时恰好有人在旁吸烟引发火情，大家吓坏了都不敢靠近，我拎着灭火器就冲了上去，把火扑灭了。
大概是因为当过兵又上过战场，我已经有了一种面对危险的本能反应——就是你不能畏惧，你要压倒它。这真的是一种军人的基因。
因为灭火及时，我荣立了三等功。
本地报纸关于我在工厂工作情况的报道
后来
和很多当时安置到国企的战友一样，我也遭遇了企业改制。
2008年，我内退了。那是一段有些困惑甚至艰难的日子，最初每个月就发400块，后来才慢慢升到900多。
最大的痛苦来自心里的落差，五十多岁的人，人生中第一次离开组织，不知道该去向何方。
我回了趟麻栗坡，那些战友还静静地躺在那里，守望山河，我是替他们活着，我必须活得像个军人！
从那之后，我就自己开始打工了，人生有际遇起伏，国家也一样，咱穿过军装宣过誓，就要替国家分忧，日子总会好起来的。
穿保安制服的我
我从没觉得立过功就不应该当保安，就应该等靠着国家一辈子。
我要是那么想，睡在麻栗坡的战友估计会骂我。
保安也是一种守护啊！疫情期间，我在小区当志愿者，拿着测温枪守着小区门岗的时候，我也会想起当年扛炮弹的日子，那时候多残酷，而现在我面对的都是居民们的欢笑。
一个老兵尊严不是来自干什么工作穿什么制服，而是他内心坚守的东西。
我对现在的生活很满意，这边事务局组建以后，经常派人来看我家探望排忧解难——终于又找到组织了。
如今的我每天骑着摩托送孙女去幼儿园，然后去小区工作，在社会中释放一个老兵点滴的价值。
我是老兵邓永明，也是保安邓永明，无论如何，初心未变。
